
  Elle  est  éblouissante,  Anna.  Pour le spectacle de ce soir,  le  célèbre opéra « Norma » qui se
joue au château de Mazy, elle s’est vêtue de son plus beau costume de scène : un chemisier de
dentelle  crème  parfaitement  boutonné  et  une  longue  robe  de  satin  noir.  Elle  s’est  aussi
soigneusement,  mais  discrètement  maquillée.  Sur  sa  douce  peau,  une  fine  couche  de  poudre
lui  pâlit  le  teint  et  fait  ressortir  l’éclat  rose  de  ses  lèvres  ainsi  que  la  rousseur  de  ses  longs
cheveux bouclés ; ses yeux amandes, verts aux reflets gris, sont soulignés par un trait noir sur
le contour et un léger coup de fard à paupières clair. Une douce senteur de violette parfume la
loge.  Sur la table,  à côté d’elle,  une enveloppe d’un rose terni,  décorée de fleurs qui semblent
avoir  été  dessinées  par  des  mains  d’enfant.  Le  riche  propriétaire  des  lieux  a  réussi  à  la
convaincre  de  se  produire  dans  son  château.  C’est  une  première  pour  Anna  plutôt  habituée  à
l’opéra  Garnier  ou  celui  de  Milan.  Il  faut  dire  que  l’idée  de  chanter  dans  un  endroit  si
mystérieux et  tellement chargé d’histoire  lui  a tout de suite plu.  Il  est  vrai  que  cette forteresse
ne  laisse  personne  indifférent  :  une  bâtisse  médiévale  isolée  sur  les  bords  d’un  lac  lugubre
uniquement accessible par un chemin escarpé menant à un haut pont formé d’arcades en pierre
ou par bateau. C’est le moyen qu’avait choisi  Anna pour s’y rendre afin d’emporter facilement
ses  nombreux  bagages.  Elle  est  d’autant  plus  motivée  que  la  pièce  qui  se  joue  ce  soir  lui
rappelle  beaucoup  de  souvenirs.  Depuis  près  de  dix  minutes,  se  passant  la  main  dans  les
cheveux, la cantatrice fixe son miroir d’un air mélancolique.

  Ce  matin-là,  comme d’habitude,  Anna  est  au  pré  pour  garder  les  vaches  de  la  famille :  de
modestes fermiers  habitant  un hameau proche de la  ville.  Elle ne va pas à  l’école,  ses parents
ont  trop  besoin  d’elle.  Son  chien,  un  petit  bâtard  noir  et  blanc aboie  vigoureusement  :  il  a
repéré  trois silhouettes s’approchant du côté de la falaise qui borde le pré. Anna voit s’avancer
trois  dames  :  une  jeune  femme  élégante  accompagnée  de  deux  autres  plus  âgées.  Elles  sont
très  bien  habillées  :  la  plus  jeune  porte  une  longue  robe  claire  à  col  blanc  ;  la  seconde  est
vêtue  d’une  robe  blanche  et  d’un  gilet  rouge  à  motifs,  elle  se  protège  du  soleil  avec  une
ombrelle  ;  l’ensemble  assorti  de  la  dernière  —  robe  de  soie  et  large  chapeau  orangé  —
surprend  la  petite  fermière  peu  habituée  à  de  telles  tenues.  Anna  avait  déjà  remarqué  la  plus
jeune  femme qui  empruntait,  chaque  jour  de  marché,  le  boulevard  de  la  ville  longeant  le  pré
des vaches.

«  Bonjour  jeune  fille,  dit-elle.  Je  m’appelle  Eloïse,  je  suis  l’épouse  du  maître  d’école.
Comment t’appelles-tu ?
— Anna. Que me voulez-vous, Madame ?
— Je  te  vois  chaque  jour  de  marché  avec  tes  vaches,  je  t’ai  remarquée,  car  je  t’ai  entendu
chanter, remarque Eloïse. Tu as une très belle voix.
— Merci Madame, répond timidement Anna.
— Où as-tu appris le chant ? interroge la jeune femme.
— Je chante souvent avec maman.
— Tes vaches sont très belles, tu t’en occupes tous les jours ?
— Oui madame, sauf le dimanche, dit Anna, intriguée.
— Mais alors, tu ne vas pas à l’école ?
—  Non  Madame,  mes  parents  ont  besoin  de  moi  à  la  ferme,  ils  ne  peuvent  pas  payer
quelqu’un pour les aider… Pourquoi toutes ces questions ? demande Anna.
— Ne  t’inquiète  pas,  tente  de  la  rassurer  Eloïse,  je  voulais  juste  discuter  un  peu.  Tiens,  toi
qui aimes le chant, prends ceci, cela devrait t’intéresser.
— Merci Madame, qu’est-ce que c’est ? demande la petite.
— Tu verras, c’est une surprise. À bientôt, peut-être.
— À bientôt Madame. »
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  Éloïse venait  de tendre à Anna une enveloppe rose bonbon décorée de jolis dessins de fleurs
avant de s’éloigner avec les deux autres femmes qui s’étaient tenues à l’écart de la discussion.
Celles-ci  cherchent des explications :  pourquoi ce détour ? Pourquoi  tout  ce temps perdu pour
une petite paysanne ? Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe ? Éloïse leur explique tout : cela
faisait  plusieurs  semaines  qu’elle  avait  repéré  Anna  dans  les  champs  et  elle  en  avait  conclu
que cette enfant n’allait pas à l’école. Elle en avait parlé à son mari. Il avait répondu qu’il avait
eu vent  de la  situation,  cela  l’inquiétait  beaucoup,  il  fallait  effectivement  trouver  une solution.
À  minuit,  en  se  levant  pour  boire  un  verre  d’eau,  elle  s’était  étonnée  de  le  voir  assis  sur
l’accoudoir  du  beau  fauteuil  en  cuir  caramel  de  son  bureau,  courte  pipe  noire  à  anneau  en
ivoire  à  la  bouche,  il  lui  avait  donné l’impression  de  beaucoup  réfléchir,  au  point  de  ne  plus
être  concentré  sur  le  vieux livre  épais  qu’il  tenait  dans  sa  main  droite. Il  avait  l’air  tellement
préoccupé  ;  contrairement  à  son  habitude,  il  n’était  pas  couché  et  portait  encore  ses  habits
d’école  :  écharpe  jaune  nouée  autour  du  cou,  chemise  bleu  clair  et  veste  en  velours noir
doublée de laine.  Il  n’avait  même pas rangé son recueil  de dictées… ni son cahier  journal,  ni
son  classeur  d’histoire  géographie  ;  ils  étaient  restés  empilés  sur  le  bureau  en  chêne  massif
près de son encrier et de sa plume. Son visage ne trahissait pas beaucoup d’émotions, mais son
regard fuyant,  ses  sourcils  froncés et  son air  sérieux montraient  qu’il  était  déterminé à  trouver
une  solution  pour  la  petite  fermière.  Eloïse  était  retournée  se  coucher  sans  rien  dire.  À  son
réveil,  son  mari  lui  avait  confié  qu’il  avait  eu  une  idée  :  Anna  aimait  le  chant,  l’opéra
« Norma » allait se jouer en ville… Pourquoi ne pas lui offrir le programme de ce spectacle ?
Elle  serait  à  coup  sûr  intéressée,  elle  aurait  envie  de  le  lire  et  peut-être  de  venir  à  l’école…
Eloïse avait  trouvé l’idée excellente  et  s’était  proposée pour transmettre  le  programme à Anna
dans une enveloppe qui serait décorée par les enfants de l’école.

Anna,  impatiente  et  curieuse,  abandonne  exceptionnellement  ses  bêtes  en  ordonnant  à  son
chien  de  les  surveiller.  La  petite  préfère  s’isoler  pour  ouvrir  la  mystérieuse  enveloppe  et
choisit  de rejoindre, en haut de la colline rocheuse,  la prairie qui surplombe le pré des vaches.
C’est  un endroit  calme où elle  aime se reposer et  venir  quand elle  se  sent  triste  ou qu’elle  se
fait  du  souci,  afin  de  trouver  du  réconfort  dans  un  magnifique  paysage  naturel.  L’enfant  a
l’habitude de se cacher derrière l’énorme tronc  d’un chêne centenaire, remarquable par sa taille
incroyable  et  sa  dizaine  de  branches  principales  biscornues  partant  quasiment  de  la  base  du
tronc  et  formant  un  éventail  haut  dans  le  ciel.  Assise  au  pied  de  l’arbre,  elle  commence  par
admirer  les  beaux  dessins  de  fleurs  qui  ressortent  du  papier  rose  :  des  marguerites,  des
pâquerettes  et  de  jolies  tulipes.  Elle  déchire  ensuite  délicatement  l’enveloppe  et  en  sort  un
livret sur lequel elle reconnaît l’image d’une cantatrice sur scène ainsi que des écritures qu’elle
n’est pas capable de lire.

Oubliant  ses  vaches,  elle  se  lève  précipitamment  et  court  à  la  ferme  raconter  ce  qui  vient  de
se passer à ses parents.

« Papa, maman, où êtes-vous ? crie Anna. Venez voir !
— J’arrive, dit son père.
— Qu’est-ce qui y’a ma puce ? demande sa mère, inquiète.
— Regardez ce qu’on m’a donné au pré.
— C’est joli ! s’exclame sa maman.
— Qui t’a donné ça ? interroge le fermier.
— C’est une dame qui m’a dit qu’elle était la femme du maître d’école. Vous la connaissez ?
— Oui, je vois qui c’est, répond la mère.
— Pas moi, mais je connais son mari.
— Pourquoi qu’elle te l’a donnée ? Pourquoi à toi ? questionne la paysanne.
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— Elle m’a dit  qu’elle m’avait  entendu chanter,  et  que j’avais une belle voix.  Ce papier  parle
de  l’opéra,  regarde  la  belle  cantatrice  !  Vous  pouvez  me lire  ce  qui  est  écrit ?  demande Anna
empressée de savoir.
— Tu sais bein qu’on sait pas lire, dit sa maman, désolée.
— Mais je veux savoir, s’écrie Anna. Comment faire ?
— Ecoute, dit son père. C’est le maître qui t’a fait passer ce livret ? Eh bein, t’as qu’à aller à
l’école, y t’le lira.
— Oh non papa ! Je ne connais pas ce monsieur, je n’irai pas.
— C’est bête Anna, dit sa mère. Tu sais qu’on t’le lira pas.
— Tant pis, je n’oserai jamais, regrette l’enfant.
— Bon,  c’est  pas  tout,  mais  y’a  les  vaches  !  Faut  les  rentrer  pour  la  traite  du  soir,  dit  son
père. Occupe-toi de ça.
— J’avais oublié ! J’y vais », répond Anna, très déçue.

Le  dimanche  suivant,  Anna  et  sa  mère  se  promènent  en  chantant.  En  rentrant  à  la  ferme,
elles font un détour en ville pour acheter le pain du midi. Sortant de la boulangerie, la mère de
la petite aperçoit, en face, un homme dans le jardin à côté de l’école.

« Regarde Anna, c’est lui !
— Qui ça, maman ?
— Regarde, en face ! C’est le maître d’école. Tu pourrais aller lui parler…
— Oh non, maman !
— T’as pas ton enveloppe ? demande la mère.
— Si maman, je l’ai toujours avec moi, dans ma poche.
— Alors qu’est-ce que t’attends ? Vas-y ! Ça serait trop bête ! C’est l’occasion ou jamais, insiste sa
mère.
— Bon d’accord, mais tu m’accompagnes hein, maman ?
— Oui, je viens », répond la paysanne.

Elles traversent la route et Anna agite la cloche à l’entrée du grand portail de l’école. L’homme,
d’abord surpris, s’approche et vient ouvrir.

« Bonjour Monsieur, dit poliment la mère.
— Bonjour Monsieur, je suis venue voir le maître d’école, dit timidement Anna.
— Bonjour petite. Bonjour Madame. C’est moi que tu cherches. Tu ne serais pas Anna ?
— Si, répond l’enfant, étonnée. Comment le savez-vous ?
— Cette  enveloppe  que  tu  tiens  dans  la  main,  je  crois  que  je  l’ai  déjà  vue,  répond  l’homme
en souriant. Entrez, je vous en prie. »

Cette  rencontre  avait  émerveillé  Anna.  Le  maître,  après  lui  avoir  lu  le  contenu  de
l’enveloppe,  avait  expliqué  que  c’était  ses  élèves  qui  l’avaient  décorée  et  qu’il  s’agissait  du
programme  de  l’opéra  italien  «  Norma  »  qui  allait  se  jouer  en  ville,  leur  avait  fait  visiter  la
classe.  La  jeune  fille,  émerveillée,  avait  découvert  un  endroit  chaleureux  avec  au  mur  :  de
belles  affiches,  de  jolis  dessins  colorés,  des  reproductions  d’oeuvres  d’art,  un  tableau  noir
rempli  d’inscriptions  mystérieuses,  de  nombreux  livres,  une  machine  étrange  et  deux  petits
poissons  rouges  très  mignons.  Il  lui  avait  montré  des  travaux  d’élèves,  l’emploi  du  temps  en
insistant  sur  le  fait  qu’on apprenait  à  lire  et  à  écrire  et  lui  avait  indiqué  que  sa  classe  et  lui
visiteraient  bientôt  l’opéra  de  la  ville.  Anna,  en  voyant  la  photo  de  classe,  s’était  dit  qu’il  y
avait de nombreux amis à se faire. Le soir, à la maison, elle avait fait part à ses parents de son
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envie de se rendre à l’école comme les autres enfants de son âge. Ils avaient compris ce qu’elle
ressentait,  mais  n’avaient  eu  d’autre  choix  que  de  lui  dire  non.  L’enfant,  très  triste,  ne  s’était
pas  endormie  facilement.  Quelques  jours  plus  tard,  un  matin,  elle  avait  été  réveillée  par  des
voix  masculines  provenant  de  la  pièce  principale.  Elle  n’avait  reconnu  que  celle  de  son  père
et,  en  s’approchant,  avait  aperçu  le  maître  d’école.  Elle  avait  compris  qu’il  était  là  pour
demander à ses parents de l’inscrire, avait entendu son père expliquer qu’il n’avait pas le choix.

Sans surprise, celui-ci avait refusé.

Anna,  ce  dimanche,  comme  à  son  habitude,  est  debout  de  bonne  heure.  Elle  se  lève  et
embrasse  son  père,  prêt  pour  sa  balade  matinale.  Chaque  semaine,  avant  la  messe,  il  aime
marcher  plusieurs  heures  dans  la  campagne.  Il  emporte  avec  lui  son  sac  à  dos  rectangulaire
qui  contient  son  petit  déjeuner  et  au-dessus  duquel  il  attache  son  journal  et  pose  son
imperméable.  Il  s’habille  impeccablement  et  se  fait  une  toilette  irréprochable  :  cheveux  avec
raie et barbe coupée en pointe, afin de filer à l’église avec la famille dès son retour. Il porte en
cette  saison  des  vêtements  clairs  :  un  gilet  beige  sans  manche  laissant  apparaître  une  belle
chemise blanche en lin bien repassée et un pantalon vert olive rentré dans des souliers serrés à
la  cheville.  Chapeau  dans  la  main  gauche  et  bâton  de  marche  à  la  main  droite, il  envoie  un
baiser  à  sa  fille  et  sort.  Elle  s’avance  à  la  fenêtre  pour  le  regarder  partir.  Deux  hommes  très
élégants  sont  là  en  train  de  le  saluer,  l’un  avec  son  chapeau  et  l’autre  avec  sa  casquette.  La
diligence,  stationnée  sur  la  route  en  contrebas  du  chemin  qui  mène  à  la  maison,  la  tenue
vestimentaire  de  ces  visiteurs,  tout  lui  fait  penser  qu’il  s’agit  d’habitants  de  la  ville,  des
personnages très importants.

En  effet,  le  premier  porte  une  veste  verte  à  col  et  coutures  en  velours  blanc  avec  trois
boutons  et  deux  poches  superposées  sur  le  côté  droit.  Il  a  des  chaussures  cirées  et  un  beau
pantalon marron, des gants de soie blancs et  une canne à la main. Il est  impressionnant par sa
taille et sa posture bien droite.  Ses cheveux roux, bien peignés, et  sa barbe bouclée, lui faisant
un visage fermé,  donnent  à  ce personnage un air  sérieux,  presque intimidant. L’autre,  Anna le
trouve  bizarre  :  visage  creux  et  rougeaud  d’où  ressort  un  long  nez  pointu,  l’air  endormi,
cheveux gras,  dégarni  sur  le  côté  du front  et  une barbe en collier  mal  taillée.  En revanche,  il
est lui aussi très bien habillé : longue veste en cuir couleur chêne clair à col rabattu et boutons
dorés,  gilet  près  du  corps,  foulard  assorti  à  ses  gants  blancs,  beau  pantalon  clair  et  souliers
vernis, comme Anna en a déjà vus en passant devant la vitrine du grand magasin de la ville.  Il
tient  lui  aussi  une  canne.  La  sienne  est  surmontée  d’une  boule  en  cuivre. Anna  entrouvre
discrètement la fenêtre.

«  Bonjour  Monsieur,  Paul  Brillon,  du  ministère  de  l’Instruction  publique,  dit  sérieusement  et
d’une grosse voix le premier.
— Bonjour, répond le père d’Anna. Bonjour monsieur le maire, dit-il au deuxième homme. Qui
qu’vous faites là ?
—  Bonjour  mon  cher  Monsieur,  répond  le  maire.  Nous  sommes  là  pour  Anna,  nous  avons
discuté de son cas avec le maître François Ouvrard.
— Je sais, c’est à cause qu’elle va pas à l’école. Il est venu m’en parler. J’y ai déjà donné mon
avis.
—  Nous  savons  bien  monsieur,  mais  vous  semblez  oublier  qu’il  est  fortement  conseillé  aux
parents  d’envoyer  les  enfants  de  l’âge  de  votre  fille  à  l’école,  rétorque  l’inspecteur  d’un  ton
grave. Il en va de l’avenir de votre petite.
—  Monsieur  a  raison,  elle  apprendrait  à  lire,  à  écrire  et  se  ferait  des  amis.  C’est  très
important pour les enfants.

5

10

15

20

25

30

35

40

45



— On l’sait bein avec sa mère ! Le problème, c’est qu’elle s’occupe de nos vaches. On est en
train  de  chercher  une  solution  :  un  cousin  pourrait  la  remplacer  et  elle  travaillerait  avec  nous
le soir.
— Quelle bonne nouvelle ! Vous vous êtes donc décidés ! s’exclame le maire.
— Honnêtement, nous ne nous attendions pas à cela, dit l’inspecteur, ravi.
— Attendez  messieurs,  les  arrête  le  père  d’Anna.  Pour  l’instant,  y’a  rein  de  décidé  !  Nous  y
réfléchissons.
—  C’est  déjà  un  pas.  Merci  de  nous  tenir  au  courant  rapidement  en  informant  monsieur
Ouvrard de votre décision. En attendant, bon dimanche, dit l’inspecteur.
— À bientôt, dit le Maire.
— Au revoir, messieurs », répond le fermier.

Quelques jours plus tard,  Anna s’était  rendue à l’école pour  son premier  jour  de classe.  Élève
brillante, elle avait rapidement appris à lire et à écrire au grand étonnement de son maître. Ses
camarades avaient été émerveillés par sa voix. Lors de la visite de l’opéra de la ville, elle avait
entendu l’air  devenu familier  de « Norma » et  n’avait  pas pu se retenir  de chanter.  Une jeune
femme était alors sortie de sa loge.

« C’est très joli, tu as une très belle voix… Où as-tu appris à chanter comme cela ?
—  Merci,  c’est  ma  maman  qui  m’a  appris.  J’aimerais  bien  être  cantatrice.
— Je le suis moi-même. Il faudra t’entraîner un peu. Il y a encore du chemin à faire, mais tu as un
vrai  talent.  Je  connais  bien  le  directeur  du  conservatoire,  c’est  une  école  pour  le  chant,  il
trouverait certainement un moyen pour t’y inscrire…
—  Je  ne  pense  pas  que  mes  parents  acceptent.  C’est  sûrement  loin  et  ils  n’ont  pas  les
moyens…. Mais cela serait mon rêve.
— Je crois pouvoir arranger cela. »

La  rentrée  scolaire  suivante,  Anna  intégrait  le  cours  de  Giuditta  Pasta,  première  interprète
de « Norma »
On  frappe  à  la  porte  de  la  pièce  du  château  aménagée  en  loge  pour  l’occasion.  C’est  le
régisseur qui vient chercher Anna.

« C’est à vous dans cinq minutes… » 

Extrait de Tâches d’encre n°4
Vies de château
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