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SOUVENIRS

Elle est éblouissante, Anna. Pour le spectacle de ce soir, le célebre opéra « Norma » qui se
joue au chateau de Mazy, elle s’est vétue de son plus beau costume de scene : un chemisier de
dentelle créeme parfaitement boutonné et une longue robe de satin noir. Elle s’est aussi
soigneusement, mais discretement maquillée. Sur sa douce peau, une fine couche de poudre
lui pélit le teint et fait ressortir 1’éclat rose de ses lévres ainsi que la rousseur de ses longs
cheveux bouclés ; ses yeux amandes, verts aux reflets gris, sont soulignés par un trait noir sur
le contour et un léger coup de fard a paupieéres clair. Une douce senteur de violette parfume la
loge. Sur la table, a c6té d’elle, une enveloppe d’un rose terni, décorée de fleurs qui semblent
avoir été dessinées par des mains d’enfant. Le riche propriétaire des lieux a réussi a la
convaincre de se produire dans son chateau. C’est une premiere pour Anna plutét habituée a
I’opéra Garnier ou celui de Milan. Il faut dire que 1’idée de chanter dans un endroit si
mystérieux et tellement chargé d’histoire lui a tout de suite plu. Il est vrai que cette forteresse
ne laisse personne indifférent : une batisse médiévale isolée sur les bords d’un lac lugubre
uniquement accessible par un chemin escarpé menant a un haut pont formé d’arcades en pierre
ou par bateau. C’est le moyen qu’avait choisi Anna pour s’y rendre afin d’emporter facilement
ses nombreux bagages. Elle est d’autant plus motivée que la piece qui se joue ce soir lui
rappelle beaucoup de souvenirs. Depuis pres de dix minutes, se passant la main dans les
cheveux, la cantatrice fixe son miroir d’un air mélancolique.

Ce matin-la, comme d’habitude, Anna est au pré pour garder les vaches de la famille : de
modestes fermiers habitant un hameau proche de la ville. Elle ne va pas a 1’école, ses parents
ont trop besoin d’elle. Son chien, un petit batard noir et blanc aboie vigoureusement : il a
repéré trois silhouettes s’approchant du c6té de la falaise qui borde le pré. Anna voit s’avancer
trois dames : une jeune femme élégante accompagnée de deux autres plus agées. Elles sont
tres bien habillées : la plus jeune porte une longue robe claire a col blanc ; la seconde est
vétue d’une robe blanche et d’un gilet rouge a motifs, elle se protége du soleil avec une
ombrelle ; I’ensemble assorti de la derniere — robe de soie et large chapeau orangé —
surprend la petite fermiere peu habituée a de telles tenues. Anna avait déja remarqué la plus
jeune femme qui empruntait, chaque jour de marché, le boulevard de la ville longeant le pré
des vaches.

« Bonjour jeune fille, dit-elle. Je m’appelle Eloise, je suis 1’épouse du maitre d’école.
Comment t’appelles-tu ?

— Anna. Que me voulez-vous, Madame ?

— Je te vois chaque jour de marché avec tes vaches, je t’ai remarquée, car je t’ai entendu
chanter, remarque Eloise. Tu as une tres belle voix.

— Merci Madame, répond timidement Anna.

— Ou as-tu appris le chant ? interroge la jeune femme.

— Je chante souvent avec maman.

— Tes vaches sont tres belles, tu t’en occupes tous les jours ?

— Oui madame, sauf le dimanche, dit Anna, intriguée.

— Mais alors, tu ne vas pas a 1’école ?

— Non Madame, mes parents ont besoin de moi a la ferme, ils ne peuvent pas payer
quelqu’un pour les aider... Pourquoi toutes ces questions ? demande Anna.

— Ne t’inquiete pas, tente de la rassurer Eloise, je voulais juste discuter un peu. Tiens, toi
qui aimes le chant, prends ceci, cela devrait t’intéresser.

— Merci Madame, qu’est-ce que c’est ? demande la petite.

— Tu verras, c’est une surprise. A bientdt, peut-étre.

— A bientdt Madame. »
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Eloise venait de tendre a Anna une enveloppe rose bonbon décorée de jolis dessins de fleurs
avant de s’éloigner avec les deux autres femmes qui s’étaient tenues a 1’écart de la discussion.
Celles-ci cherchent des explications : pourquoi ce détour ? Pourquoi tout ce temps perdu pour
une petite paysanne ? Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe ? Eloise leur explique tout : cela
faisait plusieurs semaines qu’elle avait repéré Anna dans les champs et elle en avait conclu
que cette enfant n’allait pas a I’école. Elle en avait parlé a son mari. Il avait répondu qu’il avait
eu vent de la situation, cela I’inquiétait beaucoup, il fallait effectivement trouver une solution.
A minuit, en se levant pour boire un verre d’eau, elle s’était étonnée de le voir assis sur
I’accoudoir du beau fauteuil en cuir caramel de son bureau, courte pipe noire a anneau en
ivoire a la bouche, il lui avait donné I’impression de beaucoup réfléchir, au point de ne plus
étre concentré sur le vieux livre épais qu’il tenait dans sa main droite. Il avait ’air tellement
préoccupé ; contrairement a son habitude, il n’était pas couché et portait encore ses habits
d’école : écharpe jaune nouée autour du cou, chemise bleu clair et veste en velours noir
doublée de laine. Il n’avait méme pas rangé son recueil de dictées... ni son cahier journal, ni
son classeur d’histoire géographie ; ils étaient restés empilés sur le bureau en chéne massif
pres de son encrier et de sa plume. Son visage ne trahissait pas beaucoup d’émotions, mais son
regard fuyant, ses sourcils froncés et son air sérieux montraient qu’il était déterminé a trouver
une solution pour la petite fermiére. Eloise était retournée se coucher sans rien dire. A son
réveil, son mari lui avait confié qu’il avait eu une idée : Anna aimait le chant, 1’opéra
« Norma » allait se jouer en ville... Pourquoi ne pas lui offrir le programme de ce spectacle ?
Elle serait a coup silir intéressée, elle aurait envie de le lire et peut-étre de venir a 1’école...
Eloise avait trouvé 1’idée excellente et s’était proposée pour transmettre le programme a Anna
dans une enveloppe qui serait décorée par les enfants de 1’école.

Anna, impatiente et curieuse, abandonne exceptionnellement ses bétes en ordonnant a son
chien de les surveiller. La petite préfere s’isoler pour ouvrir la mystérieuse enveloppe et
choisit de rejoindre, en haut de la colline rocheuse, la prairie qui surplombe le pré des vaches.
C’est un endroit calme ou elle aime se reposer et venir quand elle se sent triste ou qu’elle se
fait du souci, afin de trouver du réconfort dans un magnifique paysage naturel. L’enfant a
I’habitude de se cacher derriére 1’énorme tronc d’un chéne centenaire, remarquable par sa taille
incroyable et sa dizaine de branches principales biscornues partant quasiment de la base du
tronc et formant un éventail haut dans le ciel. Assise au pied de 1’arbre, elle commence par
admirer les beaux dessins de fleurs qui ressortent du papier rose : des marguerites, des
paquerettes et de jolies tulipes. Elle déchire ensuite délicatement 1’enveloppe et en sort un
livret sur lequel elle reconnait I’image d’une cantatrice sur scene ainsi que des écritures qu’elle
n’est pas capable de lire.

Oubliant ses vaches, elle se leve précipitamment et court a la ferme raconter ce qui vient de
se passer a ses parents.

« Papa, maman, ou étes-vous ? crie Anna. Venez voir !

— Jarrive, dit son pére.

— Qu’est-ce qui y’a ma puce ? demande sa mere, inquiete.

— Regardez ce qu’on m’a donné au pré.

— C’est joli ! s’exclame sa maman.

— Qui t’a donné ca ? interroge le fermier.

— C’est une dame qui m’a dit qu’elle était la femme du maitre d’école. Vous la connaissez ?
— Qui, je vois qui c’est, répond la mere.

— Pas moi, mais je connais son mari.

— Pourquoi qu’elle te I’a donnée ? Pourquoi a toi ? questionne la paysanne.
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— Elle m’a dit qu’elle m’avait entendu chanter, et que j’avais une belle voix. Ce papier parle
de I’opéra, regarde la belle cantatrice ! Vous pouvez me lire ce qui est écrit ? demande Anna
empressée de savoir.

— Tu sais bein qu’on sait pas lire, dit sa maman, désolée.

— Mais je veux savoir, s’écrie Anna. Comment faire ?

— Ecoute, dit son pére. C’est le maitre qui t’a fait passer ce livret ? Eh bein, t’as qu’a aller a
I’école, y t’le lira.

— Oh non papa ! Je ne connais pas ce monsieur, je n’irai pas.

— C’est béte Anna, dit sa mére. Tu sais qu’on t’le lira pas.

— Tant pis, je n’oserai jamais, regrette I’enfant.

— Bon, c’est pas tout, mais y’a les vaches ! Faut les rentrer pour la traite du soir, dit son
pére. Occupe-toi de ¢a.

— J’avais oublié ! J’y vais », répond Anna, tres dégue.

Le dimanche suivant, Anna et sa meére se proménent en chantant. En rentrant a la ferme,
elles font un détour en ville pour acheter le pain du midi. Sortant de la boulangerie, la meére de
la petite apercoit, en face, un homme dans le jardin a c6té de 1’école.

« Regarde Anna, c’est lui !

— Qui ¢a, maman ?

— Regarde, en face ! C’est le maitre d’école. Tu pourrais aller lui parler...

— Oh non, maman !

— T’as pas ton enveloppe ? demande la mere.

— Si maman, je I’ai toujours avec moi, dans ma poche.

— Alors qu’est-ce que t’attends ? Vas-y ! Ca serait trop béte ! C’est I’occasion ou jamais, insiste sa
mere.

— Bon d’accord, mais tu m’accompagnes hein, maman ?

— Qui, je viens », répond la paysanne.

Elles traversent la route et Anna agite la cloche a I’entrée du grand portail de 1’école. L’homme,
d’abord surpris, s’approche et vient ouvrir.

« Bonjour Monsieur, dit poliment la meére.

— Bonjour Monsieur, je suis venue voir le maitre d’école, dit timidement Anna.

— Bonjour petite. Bonjour Madame. C’est moi que tu cherches. Tu ne serais pas Anna ?

— Si, répond I’enfant, étonnée. Comment le savez-vous ?

— Cette enveloppe que tu tiens dans la main, je crois que je 1’ai déja vue, répond 1’homme
en souriant. Entrez, je vous en prie. »

Cette rencontre avait émerveillé Anna. Le maitre, aprés lui avoir lu le contenu de
I’enveloppe, avait expliqué que c’était ses éleves qui ’avaient décorée et qu’il s’agissait du
programme de ’opéra italien « Norma » qui allait se jouer en ville, leur avait fait visiter la
classe. La jeune fille, émerveillée, avait découvert un endroit chaleureux avec au mur : de
belles affiches, de jolis dessins colorés, des reproductions d’oeuvres d’art, un tableau noir
rempli d’inscriptions mystérieuses, de nombreux livres, une machine étrange et deux petits
poissons rouges tres mignons. Il lui avait montré des travaux d’éléves, I’emploi du temps en
insistant sur le fait qu’on apprenait a lire et a écrire et lui avait indiqué que sa classe et lui
visiteraient bientot I’opéra de la ville. Anna, en voyant la photo de classe, s’était dit qu’il y
avait de nombreux amis a se faire. Le soir, a la maison, elle avait fait part a ses parents de son
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envie de se rendre a 1’école comme les autres enfants de son age. Ils avaient compris ce qu’elle
ressentait, mais n’avaient eu d’autre choix que de lui dire non. L’enfant, trés triste, ne s’était
pas endormie facilement. Quelques jours plus tard, un matin, elle avait été réveillée par des
voix masculines provenant de la piece principale. Elle n’avait reconnu que celle de son pere
et, en s’approchant, avait apercu le maitre d’école. Elle avait compris qu’il était la pour
demander a ses parents de I’inscrire, avait entendu son pére expliquer qu’il n’avait pas le choix.

Sans surprise, celui-ci avait refusé.

Anna, ce dimanche, comme a son habitude, est debout de bonne heure. Elle se léve et
embrasse son pé our sa balade matinale. Chaque semaine, avant la messe,

il envoie un
baiser a sa fille et sort. Elle s’avance a la fenétre pour le regarder

qui meéne a la maison, la tenue
vestimentaire de ces visiteurs, tout lui fait penser qu’il s’agit d’habitants de la ville, des
personnages tres importants.

En effet,

L’autre, Anna le
trouve bizarre

, comme Anna en a déja vus en passant devant la vitrine du grand magasin de la ville.
Anna entrouvre

discrétement la fenétre.

« Bonjour Monsieur, Paul Brillon, du ministere de 1I’Instruction publique, dit sérieusement et
d’une grosse voix le premier.

— Bonjour, répond le pére d’Anna. Bonjour monsieur le maire, dit-il au deuxieme homme. Qui
qu’vous faites la ?

— Bonjour mon cher Monsieur, répond le maire. Nous sommes la pour Anna, nous avons
discuté de son cas avec le maitre Francois Ouvrard.

— Je sais, c’est a cause qu’elle va pas a 1’école. Il est venu m’en parler. J’y ai déja donné mon
avis.

— Nous savons bien monsieur, mais vous semblez oublier qu’il est fortement conseillé aux
parents d’envoyer les enfants de 1’dge de votre fille a 1’école, rétorque 1’inspecteur d’un ton
grave. Il en va de I’avenir de votre petite.

— Monsieur a raison, elle apprendrait a lire, a écrire et se ferait des amis. C’est trés
important pour les enfants.
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— On I’sait bein avec sa mere ! Le probléeme, c’est qu’elle s’occupe de nos vaches. On est en
train de chercher une solution : un cousin pourrait la remplacer et elle travaillerait avec nous
le soir.

— Quelle bonne nouvelle ! Vous vous étes donc décidés ! s’exclame le maire.

— Honnétement, nous ne nous attendions pas a cela, dit I’inspecteur, ravi.

— Attendez messieurs, les arréte le pere d’Anna. Pour 'instant, y’a rein de décidé ! Nous y
réfléchissons.

— C’est déja un pas. Merci de nous tenir au courant rapidement en informant monsieur
Ouvrard de votre décision. En attendant, bon dimanche, dit I’inspecteur.

— A bientét, dit le Maire.

— Au revoir, messieurs », répond le fermier.

Quelques jours plus tard, Anna s’était rendue a 1’école pour son premier jour de classe. Eléve
brillante, elle avait rapidement appris a lire et a écrire au grand étonnement de son maitre. Ses
camarades avaient été émerveillés par sa voix. Lors de la visite de 1’opéra de la ville, elle avait
entendu 1’air devenu familier de « Norma » et n’avait pas pu se retenir de chanter. Une jeune
femme était alors sortie de sa loge.

« C’est tres joli, tu as une tres belle voix... Ou as-tu appris a chanter comme cela ?

— Merci, c’est ma maman qui m’a appris. J’aimerais bien @&tre cantatrice.
— Je le suis moi-méme. Il faudra t’entrainer un peu. Il y a encore du chemin a faire, mais tu as un
vrai talent. Je connais bien le directeur du conservatoire, c’est une école pour le chant, il
trouverait certainement un moyen pour t’y inscrire...

— Je ne pense pas que mes parents acceptent. C’est slirement loin et ils n’ont pas les
moyens.... Mais cela serait mon réve.

— Je crois pouvoir arranger cela. »

La rentrée scolaire suivante, Anna intégrait le cours de Giuditta Pasta, premiere interprete
de « Norma »

On frappe a la porte de la piece du chateau aménagée en loge pour 1’occasion. C’est le
régisseur qui vient chercher Anna.

« C’est a vous dans cinqg minutes... »

Extrait de Taches d’encre n°4
Vies de chateau



