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Cinéaste, critique et auteur de nombreux ouvrages sur le cinéma (parmi ses derniers titres parus : La création cinéma, éditions 
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(Brune et Blonde) où il est également conseiller artistique du projet d'éducation au cinéma "Le cinéma, 100 ans de jeunesse".  

Ouvrages recommandés : L'hypothèse cinéma (Petit traité de transmission du cinéma à l’école et ailleurs), Ed. Cahiers du 
cinéma, 2002 / Abbas Kiarostami, coll. Les Petits Cahiers, Ed. Cahiers du cinéma, 2004 / Mais où je suis ? coll. Atelier cinéma, 
Actes sud Junior et La Cinémathèque française, sept 2007 

.  

Sujet de l'article choisi : Notre rapport aux films de cinéma, constitution d'une liste 
personnelle, cinémathèque idéale des films vus, ou rêvés et en attente d'être vus... Un choix 
qui nous constitue, fait d'oeuvres à transmettre, aux enfants notamment grâce à l'école.  

 
 
 […] Une bonne liste n’est pas constituée exclusivement de films accessibles, pas plus 
qu’une bonne vitrine ne doit exhiber tous les articles en vente dans le magasin pour susciter 
le désir d’y entrer. Les films que l’on n’a pas vus existent parfois autant, dans notre 
imaginaire, que ces livres pas lus, mais portés par la parole d’un autre, dont parle Roland 
Barthes : « Et si je n’avais pas lu Hegel, ni La Princesse de Clèves, ni Les Chats de Levi-Strauss, 
ni l’Anti-Œdipe ? – Le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant même que j’aie le 
temps de le lire (ce pour quoi, peut-être, je ne le lis pas), ce livre existe au même titre que 
l’autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action1 ». La liste aussi a son « 
mode d’action », et tel film rêvé à partir de quelques lignes, d’une photo, du récit fait par 
un ami, acquiert une première existence mémorable, occupant déjà une place, par 
anticipation, dans notre imaginaire du cinéma. L’attente des films fait partie de l’amour du 
cinéma : tout cinéphile est partagé entre le rêve de pouvoir un jour convoquer tous les films 
(dans une sorte d’archive personnelle ou universelle) et la certitude, s’il est honnête avec son 
désir de cinéma, que les films les plus inoubliables sont souvent ceux qui lui ont été 
longtemps inaccessibles et qu’il lui a fallu parfois des années pour arriver enfin, un jour 
radieux, à les rencontrer. […]  
 
La seule chose qui peut « passer » par contagion entre deux générations, c’est le désir de 
cinéma. Tout le reste, qui est transmission de culture, n’a de sens que greffé sur cette 
passation première. Seul le désir apprend, et le désir est d’abord désignation. La vertu de 
la liste est de désigner tout en nous laissant libre, sans obligation, contrairement au 
«programme» imposé, vite rébarbatif par la contrainte dans laquelle il nous met de voir 
toutes les œuvres qui le composent. Dans la liste, comme carte balisée par le désir d’un 
autre, chacun est libre de tracer ses propres « lignes d’erre », pour employer une 
expression de Ferdinand Deligny. La liste engage seulement à s’aventurer, sans se laisser 
décourager par l’immensité du territoire : d’autres sont passés là avant nous, qui ont laissé 
des marques de leur passage, des choix et des envies qui ont été les leurs. Les mots, parlés 
ou écrits, font partie de ces traces, de ces dépôts de pensée, d’où doit nécessairement repartir 
chaque génération : les œuvres ne survivent, surtout au cinéma (dont le support est si 
périssable), que d’être re-vues, re-parlées, re-commentées, ré-interprétées à chaque nouvelle 
époque. Sans cette re-visitation, le film disparaît physiquement et ne saurait dormir, comme 
un livre, en attente d’être redécouvert par quelqu’un des décennies plus tard. Tout film 
qui n’est pas régulièrement re-parlé n’est plus re-montré, et sa mémoire est vouée à un 



rapide effacement. La liste est aussi un legs : ceci a compté à telle époque, ces mots-là en 
témoignent. On peut obliger à apprendre, mais on ne peut pas obliger à aimer. Nous savons 
que tous les livres, les films, les morceaux de musique qui ont compté dans notre vie, nous 
les avons rencontrés individuellement, dans l’ordre de l’intime, du soi-à-soi, même si 
cette rencontre a eu lieu en apparence dans une situation de groupe ou de transmission 
instituée. Quand elle oblige à apprendre – dans le but de qualifier les élèves pour leur 
future insertion sociale, et elle se doit de le faire – l’école n’a pas forcément pour visée 
première de favoriser cette possibilité d’une rencontre individuelle décisive avec une œuvre. 
Cette rencontre relève plus d’une initiation que de l’apprentissage, et l’école ne pourra jamais 
la programmer ni la garantir. Comme toute vraie rencontre, elle peut aussi bien ne jamais 
avoir lieu dans sa puissance de révélation et d’ébranlement personnels. 
 
L’école a pourtant un rôle non négligeable à jouer dans cette affaire. Et ce rôle est de trois 
ordres.  
 
Premièrement : exposer l’enfant à la possibilité de cette rencontre. Dans le domaine du 
cinéma, aujourd’hui, cela signifie concrètement mettre en œuvre tous les dispositifs et les 
protocoles possibles pour mettre les enfants, un maximum d’enfants et d’adolescents, en 
présence de films qu’ils auront de moins en moins de chance de rencontrer ailleurs qu’à 
l’école ou dans une salle de cinéma liée à l’école.  
Deuxièmement : la désignation. Nous avons tous fait l’expérience, à une époque où la trame 
culturelle était moins rompue entre générations, de croiser sur notre route scolaire un 
enseignant « charismatique » dont le désir contagieux nous a permis de rencontrer tel livre, 
tel auteur, et de nous l’approprier. Ce risque de faire don de ses propres passions et 
convictions ne fait pas forcément partie du métier ni du talent de l’enseignant. Certains y 
voient même un danger d’affaiblir le libre-arbitre et l’esprit critique de l’élève en le plaçant 
sous une influence émotionnelle susceptible d’induire toutes sortes d’intimidations et de 
dérives. Ce chemin de l’initiation sous la conduite personnalisée d’un « maître » n’est qu’un 
sentier adjacent de la grande route de l’éducation qui n’en exige pas tant de l’enseignant. 
Mais quelle peut être la portée réelle d’une approche de l’art qui ne serait pas en même 
temps initiation ?  
Troisièmement : approcher les films comme appartenant à une chaîne d’œuvres dont même 
le film le plus neuf et le plus libre est un maillon. L’école est la mieux placée, sinon la 
seule, pour résister à l’amnésie galopante à laquelle nous accoutument les nouveaux 
modes de consommation des films. Une fonction majeure de l’école, aujourd’hui plus 
problématique que jamais, consiste à tisser quelques fils rouges entre les œuvres, à défaut 
d’une véritable trame, à nouer quelques liens, quelques esquisses de filiations sans lesquels le 
face-à-face avec l’œuvre a toute chance de rester asphyxié, même si l’œuvre est de qualité. 
 
On rencontre un peu partout, aujourd’hui, une tendance à penser que les nouvelles 
technologies, en particulier Internet, vont résoudre bientôt, et définitivement, tous les 
problèmes d’accès aux films. Dans ce monde d’après-demain, chacun où qu’il soit, chez lui, 
en classe, au bureau, pourrait convoquer instantanément et précisément la séquence de Rio 
Bravo qui commence à la minute 27 ou la scène finale de Au travers des oliviers. Imaginons, 
même si on est encore loin du compte, ce que cela va modifier dans la transmission du 
cinéma. Les comportements, très probablement, vont aller de plus en plus, en tout cas 
pour quelques temps encore, dans le sens du zapping généralisé. La liste a le mérite d’opérer 
un premier tri et une première désignation : le catalogue complet décourage celui qui ne sait 
pas d’avance ce qu’il cherche. Où donner de la tête devant le champ infini des possibles 



ouvert par un catalogue immense où plus rien (aucune valeur relevant d’un système 
identifié, quel qu’il soit) ne vient distinguer un film d’un autre ? Tout laisse à craindre que 
l’impatience ne continue à galoper et que circuler librement dans une cinémathèque 
virtuelle illimitée devienne un champ de libre exercice de l’inattention. 
 
Simone Weil écrivait que « l’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la 
possibilité d’une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention ». La phrase est 
plus que jamais d’actualité : il est devenu vital de mettre les enfants en situation d’appliquer à 
un film, une œuvre d’art, la plénitude d’une attention que plus grand-chose, dans la 
civilisation d’aujourd’hui, ne semble requérir. Cette attention, Simone Weil le note dans le 
même chapitre2, « est liée au désir. Non pas à la volonté mais au désir. Ou plus exactement au 
consentement ». Ce désir, seul moteur possible de l’attention, rien ne viendra jamais lui 
donner la possibilité de se fixer durablement sur un objet, dans le tourniquet sans fin des 
possibles, sans une désignation forte. Il y a incontestablement du désir, dans la circulation 
sur les écrans d’ordinateur, écran de jeux ou d’Internet, mais ce désir est désir de 
mouvement, de vitesse, de changement perpétuel et non désir d’objet. L’école n’a pas 
forcément à amplifier ce mouvement déjà irréversible. Si c’est bien l’art qu’il s’agit de 
transmettre, cela doit se faire à contre-courant de cet apprentissage sauvage et généralisé de 
l’inattention, et s’appliquer à des films singuliers, désignés – serait-ce dans un premier temps 
par une simple liste – et qu’il s’agira ensuite, mais c’est une autre affaire, la plus délicate, la 
moins instituable, de rendre « désirables ». Il n’y a pas d’amour de l’art sans choix de 
l’objet. La liste, modestement, peut aider à ce choix. Simone Weil emploie le mot étrange de « 
consentement ». Il s’agirait, en définitive, de « consentir » à l’œuvre d’art, ce qui induit l’idée 
de faire céder en soi une résistance, voire une hostilité première. L’attention que le sujet 
finira par donner, à laquelle il consentira, n’était pas forcément acquise au premier abord de 
l’œuvre. L’œuvre qui va compter dans la vie de quelqu’un est d’abord une œuvre qui résiste, 
qui ne s’offre pas immédiatement avec tous les atours de séduction instantanée dont se 
parent, plus que jamais, les films industriels standardisés avec leur cohorte 
d’accompagnement et d’intimidations médiatiques. Nous vivons de plus en plus dans la 
tyrannie du « film-qu’il-faut-avoir-vu », chaque mois, chaque semaine, ne serait-ce que pour 
ne pas se sentir exclu des groupes sociaux dont nous faisons partie : camarades de classe, 
collègues de travail, groupe de pairs. Mais ces films successifs qu’il faut avoir vus, chaque 
semaine, chaque mois, rejettent dans l’oubli les précédents, même s’il en émerge de 
temps en temps quelques « films-cultes », isolés dans la mémoire où ils constituent un 
archipel d’objets erratiques qui font bloc, isolés dans l’imaginaire, et non un paysage 
structuré. L’une des caractéristiques des « films-qu’il-faut-socialement-avoir-vus » est leur 
pouvoir de séduction immédiat. Ce sont des films toujours-déjà aimables, n’offrant jamais de 
prime abord aucune résistance à la première vision, sans nécessité d’apprivoisement, des 
films totalement digestes. Nietzsche parle dans Le Gai Savoir de cet indice d’« étrangeté » 
dans la véritable œuvre d’art, qui n’est pas immédiatement identifiable, qui demande un 
effort pour être discernée en se dévoilant à nous peu à peu. L’équivalent du « consentement» 
à l’œuvre de Simone Weil, pour lui, c’est « l’effort et de la bonne volonté » qu’il nous faut, au 
début de notre rencontre avec elle, « pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user de 
patience pour son regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle a de singulier3». 
La liste, aussi, est constituée de « films-qu’il-faut-avoir-vus », mais la perception est d’un tout 
autre ordre. C’est pour soi-même, pour goûter pleinement les œuvres qu’il nous reste à 
rencontrer sur notre chemin, que nous avons l’intime conviction qu’il nous faut tenir en 
mains les liens, les filiations, les éléments d’une comparaison vivante. Mais le but ultime de 



cette quête n’est pas le savoir, ni encore moins le social, mais d’apprendre à aimer, selon la 
formule de Nietzsche : « C’est justement de la sorte que nous avons appris à aimer tous les 
objets que nous aimons maintenant. Nous finissons toujours par être récompensés pour notre 
bonne volonté, notre patience, notre équité, notre tendresse envers l’étrangeté, du fait que 
l’étrangeté peu à peu se dévoile et vient s’offrir à nous en tant que nouvelle et indicible 
beauté : c’est là sa gratitude pour notre hospitalité. Qui s’aime soi-même n’y sera parvenu 
que par cette voie: il n’en est point d’autre. L’amour aussi doit s’apprendre. » 
________________ 
1. Roland Barthes par Roland Barthes, coll. « Écrivains de toujours », Paris, Seuil, 1975. 
2. Simone Weil, « L’attention et la volonté », dans La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1988 
3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1990. 
 
 
- Retrouver le texte dans son intégralité, ainsi que l'ensemble du corpus proposé pour cette activité sous la forme d'un pdf. à 
télécharger dans la rubrique Ressources de ce M@gistere ( extrait du document : ECOLE ET CINEMA 1995-2015, 20 ans de 
cinéma, de films, de débats, de projets - Copyright Les enfants de cinéma) 

 
	
    


