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Alain Bergala

Cinéaste, critique et auteur de nombreux ouvrages sur le cinéma (parmi ses derniers titres parus : La création cinéma, éditions
Yellow Now). Pédagogue du cinéma, il a été conseiller cinéma auprés du ministre de I’Education nationale (de 2000 a 2002), a
également écrit sur la question de I’éducation au cinéma (son essai L 'Hypothése cinéma). 11 a signé plusieurs Cahiers de notes
pour Ecole et cinéma et a dirigé la collection de DVD pédagogiques « L’Eden cinéma » (Scéren). Il enseigne le cinéma a
I’université et a la FEMIS, est réguliérement commissaire d'expositions consacrées au cinéma a la Cinématheque frangaise
(Brune et Blonde) ou il est également conseiller artistique du projet d'éducation au cinéma "Le cinéma, 100 ans de jeunesse".

Ouvrages recommandés : L'hypothése cinéma (Petit traité de transmission du cinéma a [’école et ailleurs), Ed. Cahiers du
cinéma, 2002 / Abbas Kiarostami, coll. Les Petits Cahiers, Ed. Cahiers du cinéma, 2004 / Mais ou je suis ? coll. Atelier cinéma,
Actes sud Junior et La Cinémathéque frangaise, sept 2007

Sujet de l'article choisi : Notre rapport aux films de cinéma, constitution d'une liste
personnelle, cinémathéque idéale des films vus, ou révés et en attente d'étre vus... Un choix
qui nous constitue, fait d'oeuvres a transmettre, aux enfants notamment grace a 1'école.

[...] Une bonne liste n'est pas constituée exclusivement de films accessibles, pas plus
qu’une bonne vitrine ne doit exhiber tous les articles en vente dans le magasin pour susciter
le désir d’y entrer. Les films que l'on n’a pas vus existent parfois autant, dans notre
imaginaire, que ces livres pas lus, mais portés par la parole d'un autre, dont parle Roland
Barthes : « Et si je n’avais pas lu Hegel, ni La Princesse de Cleves, ni Les Chats de Levi-Strauss,
ni I’Anti-CEdipe ? — Le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant méme que j’aie le
temps de le lire (ce pour quoi, peut-étre, je ne le lis pas), ce livre existe au méme titre que
I'autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action1 ». La liste aussi a son «
mode d’action », et tel film révé a partir de quelques lignes, d'une photo, du récit fait par
un ami, acquiert une premiére existence mémorable, occupant déja une place, par
anticipation, dans notre imaginaire du cinéma. L’attente des films fait partie de I'amour du
cinéma : tout cinéphile est partagé entre le réve de pouvoir un jour convoquer tous les films
(dans une sorte d’archive personnelle ou universelle) et la certitude, s’il est honnéte avec son
désir de cinéma, que les films les plus inoubliables sont souvent ceux qui lui ont été
longtemps inaccessibles et qu’il lui a fallu parfois des années pour arriver enfin, un jour
radieux, a les rencontrer. [...]

La seule chose qui peut « passer » par contagion entre deux générations, c’est le désir de
cinéma. Tout le reste, qui est transmission de culture, n’a de sens que greffé sur cette
passation premiere. Seul le désir apprend, et le désir est d’abord désignation. La vertu de
la liste est de désigner tout en nous laissant libre, sans obligation, contrairement au
«programme» imposé, vite rébarbatif par la contrainte dans laquelle il nous met de voir
toutes les ceuvres qui le composent. Dans la liste, comme carte balisée par le désir d'un
autre, chacun est libre de tracer ses propres « lignes d’erre », pour employer une
expression de Ferdinand Deligny. La liste engage seulement a s’aventurer, sans se laisser
décourager par 'immensité du territoire : d’autres sont passés la avant nous, qui ont laissé
des marques de leur passage, des choix et des envies qui ont été les leurs. Les mots, parlés
ou écrits, font partie de ces traces, de ces dépots de pensée, d’oltt doit nécessairement repartir
chaque génération : les ceuvres ne survivent, surtout au cinéma (dont le support est si
périssable), que d’étre re-vues, re-parlées, re-commentées, ré-interprétées a chaque nouvelle
époque. Sans cette re-visitation, le film disparait physiquement et ne saurait dormir, comme
un livre, en attente d’étre redécouvert par quelqu’un des décennies plus tard. Tout film
qui n'est pas régulierement re-parlé n’est plus re-montré, et sa mémoire est vouée a un



rapide effacement. La liste est aussi un legs : ceci a compté a telle époque, ces mots-la en
témoignent. On peut obliger a apprendre, mais on ne peut pas obliger a aimer. Nous savons
que tous les livres, les films, les morceaux de musique qui ont compté dans notre vie, nous
les avons rencontrés individuellement, dans l'ordre de l'intime, du soi-a-soi, méme si
cette rencontre a eu lieu en apparence dans une situation de groupe ou de transmission
instituée. Quand elle oblige a apprendre — dans le but de qualifier les éleves pour leur
future insertion sociale, et elle se doit de le faire — I'école n’a pas forcément pour visée
premiere de favoriser cette possibilité d’une rencontre individuelle décisive avec une ceuvre.
Cette rencontre reléve plus d’une initiation que de 'apprentissage, et 1'école ne pourra jamais
la programmer ni la garantir. Comme toute vraie rencontre, elle peut aussi bien ne jamais
avoir lieu dans sa puissance de révélation et d’ébranlement personnels.

L’école a pourtant un réle non négligeable a jouer dans cette affaire. Et ce rdle est de trois
ordres.

Premierement : exposer I'enfant a la possibilité de cette rencontre. Dans le domaine du
cinéma, aujourd’hui, cela signifie concretement mettre en ceuvre tous les dispositifs et les
protocoles possibles pour mettre les enfants, un maximum d’enfants et d’adolescents, en
présence de films qu’ils auront de moins en moins de chance de rencontrer ailleurs qu’a
I’école ou dans une salle de cinéma liée a I’école.

Deuxiemement : la désignation. Nous avons tous fait I'expérience, a une époque ot la trame
culturelle était moins rompue entre générations, de croiser sur notre route scolaire un
enseignant « charismatique » dont le désir contagieux nous a permis de rencontrer tel livre,
tel auteur, et de nous l'approprier. Ce risque de faire don de ses propres passions et
convictions ne fait pas forcément partie du métier ni du talent de I'enseignant. Certains y
voient méme un danger d’affaiblir le libre-arbitre et 1'esprit critique de I'éleve en le plagant
sous une influence émotionnelle susceptible d’induire toutes sortes d’intimidations et de
dérives. Ce chemin de l'initiation sous la conduite personnalisée d’un « maftre » n’est qu'un
sentier adjacent de la grande route de 1’éducation qui n’en exige pas tant de I'enseignant.
Mais quelle peut étre la portée réelle d'une approche de l'art qui ne serait pas en méme
temps initiation ?

Troisiemement : approcher les films comme appartenant a une chaine d’ceuvres dont méme
le film le plus neuf et le plus libre est un maillon. L’école est la mieux placée, sinon la
seule, pour résister a l'amnésie galopante a laquelle nous accoutument les nouveaux
modes de consommation des films. Une fonction majeure de 1'école, aujourd’hui plus
problématique que jamais, consiste a tisser quelques fils rouges entre les ceuvres, a défaut
d’une véritable trame, a nouer quelques liens, quelques esquisses de filiations sans lesquels le
face-a-face avec I'ceuvre a toute chance de rester asphyxié, méme sil'ceuvre est de qualité.

On rencontre un peu partout, aujourd’hui, une tendance a penser que les nouvelles
technologies, en particulier Internet, vont résoudre bientdt, et définitivement, tous les
problemes d’acces aux films. Dans ce monde d’aprés-demain, chacun ot qu’il soit, chez lui,
en classe, au bureau, pourrait convoquer instantanément et précisément la séquence de Rio
Bravo qui commence a la minute 27 ou la scene finale de Au travers des oliviers. Imaginons,
méme si on est encore loin du compte, ce que cela va modifier dans la transmission du
cinéma. Les comportements, trés probablement, vont aller de plus en plus, en tout cas
pour quelques temps encore, dans le sens du zapping généralisé. La liste a le mérite d’opérer
un premier tri et une premiere désignation : le catalogue complet décourage celui qui ne sait
pas d’avance ce qu’il cherche. Ou donner de la téte devant le champ infini des possibles



ouvert par un catalogue immense out plus rien (aucune valeur relevant d’un systeme
identifié, quel qu’il soit) ne vient distinguer un film d’un autre ? Tout laisse a craindre que
I'impatience ne continue a galoper et que circuler librement dans une cinémathéque
virtuelle illimitée devienne un champ de libre exercice de I'inattention.

Simone Weil écrivait que « I'enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la
possibilité d’une certaine application a I'objet de la plénitude de I’attention ». La phrase est
plus que jamais d’actualité : il est devenu vital de mettre les enfants en situation d’appliquer a
un film, une ceuvre d’art, la plénitude d’une attention que plus grand-chose, dans la
civilisation d’aujourd’hui, ne semble requérir. Cette attention, Simone Weil le note dans le

méme chapitreZ, «est liée au désir. Non pas a la volonté mais au désir. Ou plus exactement au
consentement ». Ce désir, seul moteur possible de l'attention, rien ne viendra jamais lui
donner la possibilité de se fixer durablement sur un objet, dans le tourniquet sans fin des
possibles, sans une désignation forte. Il y a incontestablement du désir, dans la circulation
sur les écrans d’ordinateur, écran de jeux ou d’Internet, mais ce désir est désir de
mouvement, de vitesse, de changement perpétuel et non désir d’objet. L’école n’a pas
forcément a amplifier ce mouvement déja irréversible. Si c’est bien l'art qu’il s’agit de
transmettre, cela doit se faire a contre-courant de cet apprentissage sauvage et généralisé de
I'inattention, et s’appliquer a des films singuliers, désignés — serait-ce dans un premier temps
par une simple liste — et qu’il s’agira ensuite, mais c’est une autre affaire, la plus délicate, la
moins instituable, de rendre « désirables ». Il n'y a pas d’amour de l’art sans choix de
l’objet. La liste, modestement, peut aider a ce choix. Simone Weil emploie le mot étrange de «
consentement ». Il s’agirait, en définitive, de « consentir » a I'ceuvre d’art, ce qui induit l'idée
de faire céder en soi une résistance, voire une hostilité premiere. L’attention que le sujet
finira par donner, a laquelle il consentira, n’était pas forcément acquise au premier abord de
I'ceuvre. L'ceuvre qui va compter dans la vie de quelqu’un est d’abord une ceuvre qui résiste,
qui ne s’offre pas immédiatement avec tous les atours de séduction instantanée dont se
parent, plus que jamais, les films industriels standardisés avec leur cohorte
d’accompagnement et d’intimidations médiatiques. Nous vivons de plus en plus dans la
tyrannie du « film-qu’il-faut-avoir-vu », chaque mois, chaque semaine, ne serait-ce que pour
ne pas se sentir exclu des groupes sociaux dont nous faisons partie : camarades de classe,
collegues de travail, groupe de pairs. Mais ces films successifs qu’il faut avoir vus, chaque
semaine, chaque mois, rejettent dans l'oubli les précédents, méme s’il en émerge de
temps en temps quelques « films-cultes », isolés dans la mémoire ou ils constituent un
archipel d’objets erratiques qui font bloc, isolés dans l'imaginaire, et non un paysage
structuré. L'une des caractéristiques des « films-qu’il-faut-socialement-avoir-vus » est leur
pouvoir de séduction immédiat. Ce sont des films toujours-déja aimables, n’offrant jamais de
prime abord aucune résistance a la premiere vision, sans nécessité d’apprivoisement, des
films totalement digestes. Nietzsche parle dans Le Gai Savoir de cet indice d’« étrangeté »
dans la véritable ceuvre d’art, qui n’est pas immédiatement identifiable, qui demande un
effort pour étre discernée en se dévoilant a nous peu a peu. L’équivalent du « consentement»
a I'ceuvre de Simone Weil, pour lui, c’est « I'effort et de la bonne volonté » qu’il nous faut, au
début de notre rencontre avec elle, « pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user de

patience pour son regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle a de singulier3».
La liste, aussi, est constituée de « films-qu’il-faut-avoir-vus », mais la perception est d’un tout
autre ordre. C’est pour soi-méme, pour gofiter pleinement les ceuvres qu’il nous reste a
rencontrer sur notre chemin, que nous avons l'intime conviction qu’il nous faut tenir en
mains les liens, les filiations, les éléments d’une comparaison vivante. Mais le but ultime de



cette quéte n’est pas le savoir, ni encore moins le social, mais d’apprendre a aimer, selon la
formule de Nietzsche : « C’est justement de la sorte que nous avons appris i aimer tous les
objets que nous aimons maintenant. Nous finissons toujours par étre récompensés pour notre
bonne volonté, notre patience, notre équité, notre tendresse envers 1'étrangeté, du fait que
I'étrangeté peu a peu se dévoile et vient s’offrir a nous en tant que nouvelle et indicible
beauté : c’est la sa gratitude pour notre hospitalité. Qui s’aime soi-méme n'y sera parvenu

que par cette voie: il n’en est point d’autre. L’amour aussi doit s’apprendre. »

1. Roland Barthes par Roland Barthes, coll. « Ecrivains de toujours », Paris, Seuil, 1975.
2. Simone Welil, « L’attention et la volonté », dans La Pesanteur et la Grdce, Paris, Plon, 1988
3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1990.
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